滨江公园。那天是儿子两岁生日。我们一家四口坐在江边草坪上,野餐垫铺开,老婆从包里拿出提前订的小汽车蛋糕,点上蜡烛。儿子伸手要抓火,我赶紧把他抱起来说:"吹蜡烛,吹灭了才能吃。"他凑近"噗"地吹了一口,火灭了。四岁的女儿立刻拍手喊:"弟弟好棒!"我们切了三块蛋糕。儿子那份切得最大,他蹲在地上吃得满脸奶油。女儿吃得很慢,还拿纸巾擦嘴。老婆坐在我旁边,膝盖上放着蛋糕,一边吃一边看手机,偶尔抬头说:"别噎着。"下午三点,儿子睡着了,躺在老婆腿上。女儿不知道从哪儿找来一根树枝,在地上画画,指着那个火柴人说:"这是爸爸。"我一看,五短身材,没手没腿。我说爸爸怎么长这样,她说有的,你没看到。我仔细一看,还真有一根短线杵在那儿——她说那是站着的腿,不是走的腿。四点钟收拾东西走,女儿忽然说:"爸爸,我还想再来。"我说好,下个周末。她说:"说好了啊,拉钩。"我伸出手跟她拉了个钩。回家的路上,她坐在安全座椅上,忽然说:"爸爸,今天是弟弟的生日,我好开心。"我没说话,就透过后视镜看她,嘴角还蹭着奶油,表情很认真。晚上孩子们都睡了,老婆靠在床头看手机,说了一句:"其实挺好的。"我没问什么挺好的。我知道她说的是—