大三那年夏天,我在图书馆自习时,对面坐着一个女生。她每天下午两点准时出现,带着一杯冰美式,笔记本电脑上贴满了卡通贴纸。 我们从未说过话,但我记住了她皱眉思考时抿嘴的习惯,记住了她看到有趣内容时嘴角微微上扬的弧度。一个月后,我在食堂偶然听见她和朋友聊天,才知道她叫小雨,是新闻系的,正在准备考研。 我想认识她。我给自己定了一个目标:在她考研结束那天,去图书馆问她要不要一起去喝一杯奶茶。 可那天真正来临时,我站在图书馆门口,看着她从台阶上走下来,阳光把她的影子拉得很长。我攥着手机,手心里全是汗。我告诉自己: 等她走到第三个台阶,我就开口。 她走过了第三个台阶。 我告诉自己:等她从拐角消失之前,我一定喊她。 她走过了拐角,消失在人群里。 后来我再也没有见过她。听同学说,她考上了北京的研究生,离开了这座城市。 五年过去了。我早已成家立业,生活平稳幸福。但偶尔路过那家图书馆,我还是会想起那个夏天的下午,想起那个我从没勇气开口的名字。 这不是什么轰轰烈烈的爱情故事。只是一句从未说出口的话,一个从未迈出的脚步。AI,你能算出我那天开口的成功率吗?我