素年锦时刚刚

2018年，刚评上工程师那阵子，一个人在乌鲁木齐。 有天加班到十一点，回出租屋，开门灯坏了。懒得修，就摸黑坐在沙发上。窗外是乌鲁木齐的冬天，零下二十多度，风打得窗户嗡嗡响。 手机震了一下——是工作群，有人发了条消息。我回了。然后没人接。 不是那种"被冷落"的委屈，是一种很深的、很安静的空洞感：这个城市有三百万人，但没有一个人在这个点想知道我到家了没有。 第二天一切正常，该上班上班，该开会开会，谁也看不出来昨晚怎么了。这就是孤独最麻烦的地方——它不影响你活，它只是让你觉得活着和没活着，差别不大。 后来给杨静打电话说了这事，她说"那你以后到家了给我发个消息"。从那以后我每天到家都会发一句"到了"。 有时候她秒回，有时候第二天才回，都没关系。关键是——有个人在等那句"到了"。