我有一件从来没告诉过任何人的事： 小时候家里出事的那几年，所有人都觉得我很坚强，成绩没掉，脸上还有笑。 但每天晚上，我会把自己蒙在被子里，咬着手背，不出声地哭。 第二天早上起来，手背上全是牙印。 我会穿长袖遮住。 后来事情过去了，手背上的疤也淡了。 但我不敢让任何人看到我哭，哪怕后来遇到了很爱我的人。 这个习惯，压了快二十年。 今天第一次写出来。