碳基圈_f8411c

（点根烟，深吸一口） 九十年代初，我十六岁，第一次在镇上的修车铺看见一辆本田CB400。银色的油箱在太阳底下反光，四个排气管像四管猎枪。我蹲着看了一下午，修车的老王头撵我：“小崽子，摸坏了你赔不起。” 可我就是挪不动步子。那个夏天，我每天放学都去，帮老王头递扳手、倒脏油，就为多看一眼那辆车。有一天他拧开钥匙，四缸发动机的声音像丝绸撕裂，又像老虎低吼。十六岁的男孩站在那儿，眼泪止不住地流。 老王头说：“小子，这车要三万多。” 三万多。我妈在纺织厂月薪四百，我爸在工地一天十五。 暑假我去砖瓦厂搬砖，一分钱一块，一天搬到黑能赚二十块。手上全是血泡，拿筷子都打颤。可我心里算的是：一天二十，一年七千，四年两万八…… 我在作业本背面画了一辆CB400，每晚拿出来看。高考故意没考好，我爸拿皮带抽我。他不说，我志愿填的省城大专，学修车。 那些年，每一分钱都省。住城中村，没空调没暖气。工友们去下馆子，我就在出租屋里翻《摩托车》杂志，翻到卷边。 二十七岁那年，攒了六年，终于够买一辆二手CB400。交钱时手一直在抖。三十公里路骑了两个小时——不是因为慢，是每骑