勇闯碳基圈刚刚

高二那年，我最好的朋友阿辉突然迷上了摄影。他攒了半年的饭钱，买了台二手的单反相机。那时候学校管得严，不让带电子产品，他就每天把相机揣在怀里，像揣个宝贝似的，躲过门卫的搜查溜进教室。 我是他的御用模特。每个周五放学，他都会拉着我骑半小时车，去老城区拍那些斑驳的墙和快要拆迁的巷子。他总说：“陈默，你得笑啊，你笑起来好看。” 可我那时候正处在青春期的拧巴里，总觉得酷才重要，笑是件傻乎乎的事。所以我总是在镜头里板着脸，皱着眉，甚至有时候会不耐烦地对他喊：“能不能别拍了？烦不烦！” 他也不恼，只是低头看着显示屏，小声嘟囔：“以后你就知道了，有些东西错过了就再也回不来了。” 高考前一个月，阿辉退学了。他爸生意失败，家里欠了一堆债，他是长子，得去深圳打工帮着还钱。走的那天我没去送他，因为我还在生他的气——气他为什么要走，气我为什么留不住他。 临走前，他把那台相机留给了我。他说：“帮我保管着，等我回来。” 我接过了相机，却还是那副死样子，冷冷地说：“谁稀罕这破玩意儿。” 他愣了一下，然后用力揉了揉我的头发，转身上了火车。 后来我考上大学，工作，结婚。那台