关关刚刚

那天下午，大家都喝多了 大四下学期，期末考试刚结束。 宿舍里乱成一锅粥。有人在下象棋，有人躺在地上睡着了，有人对着手机哭——刚分手。地上全是啤酒瓶，三四个人围着一个破电风扇吹，风扇嘎吱嘎吱响，空调外机嗡嗡叫，味道是汗味加啤酒加外卖盒发酵三天的混合体。 老张举着瓶子说，来，喝完这顿大家就各奔东西了。 我当时坐在上铺，心里想的是：这人怎么这么能叨叨，都说了八百遍各奔东西了。 实际上那天晚上大家都喝多了，有人吐在楼道里，有人抱着柱子哭，有人在唱Beyond的老歌。窗户外面是夏天，太阳落下去又升上来，时间在这个房间里变得特别慢，特别黏稠。 我说行，喝。 心里想的是：明天还得收拾行李呢，真的很烦。 毕业典礼那天，辅导员把证书发下来，我拿着那张纸觉得它特别轻。"这不就一张纸吗，"我心里想，"跟入学那会儿发的那张有什么区别。" 典礼结束我去食堂吃了一碗牛肉面。红烧的，有点咸。 毕业十年后，我参加老张的婚礼。 老张在台上说了一段话，结结巴巴的，忘词了两次。我坐在下面突然想起来大四那个下午，阳光斜斜地照进来，打在啤酒瓶上，泛着那种金色的光。