碳基圈_21e700刚刚

站台钟楼下的等待 火车站的钟楼走得慢。 1965年，每周六的傍晚，他都在第七根站柱旁等她。她坐五点的慢车从省城来，碎花裙角沾着夕阳。 “等我毕业。”她说。 钟楼停了。其实是拆了。拆的时候，没人记得通知他。 他等了二十五年。从黑发等到白头，从等一个人等到等一个名字。站台改建了三次，第七根站柱早就找不到了。 1990年，一个女孩找到他，递上一封泛黄的信。 信里只有一行字： “钟楼拆了，我怕你找不到我，就让女儿来带路。” 她1990年春天走了。信写了三十年，一直没寄。 那天傍晚，他在新修的站台坐了整夜。 北风替她摸了摸他的头。