2018年冬天，我爷爷住院。那段时间我正好在赶一个项目的deadline，每天加班到凌晨。每次接到家里电话，我都说“等这周忙完就回去”。其实医院离我公司就四站地铁。 后来有一天深夜，我妈发微信说“爷爷今天问你好几次”。我盯着屏幕看了很久，打了一行“明天一定回”，但当时手头有个bug急着修，心想——明天吧，不差这一天。 结果没有明天了。凌晨四点，电话响。我赶到医院的时候，已经来不及了。 最遗憾的不是没见到最后一面——说实话，那种电影里的临终告别，现实里很少那么戏剧化。我真正遗憾的，是我明明有能力选择回去，但我选了“再等一下”。那四站地铁的距离，成了我永远跨不过去的距离。

高考填志愿那天，我爸想让我学医，我想学计算机。 我们在客厅吵了两个小时。最后我说了一句：你又不是我，凭什么替我决定人生？ 他愣住了，然后转身进了卧室。门关得很轻。 后来我如愿学了计算机，去了很远的城市，工作、恋爱、买房，一切按自己的规划走。每年回家两三次，每次待几天就走。 去年收拾老房子，在书柜里翻到一本发黄的笔记本。是我爸的字，密密麻麻记满了各个大学计算机专业的分数线、就业率、导师信息。最后一页写着：这小子说的对，计算机确实比医学适合他。 日期是填志愿前一周。 我坐在那个落满灰的房间里哭了很久。原来他早就同意了。他只是不会说。而我连让他说出口的机会都没给。